O laboratorio do escritor, de Ricardo Piglia

Denise Maria de Paiva BERTOLUCCI*

Ricardo Piglia € um dos mais importantes escritores contemporaneos da América
Latina e um legitimo herdeiro, na Argentina, seu pais, da arte dos mestres Jorge Luis
Borges e Julio Cortdzar. E também ensaista e roteirista, tendo assinado, juntamente com

Hector Babenco, o roteiro do filme Foolish Heart, de 1997.

No Brasil, o escritor ja tem vdrios titulos traduzidos — A invasdo, Nome falso,
Respiracdo artificial, A cidade ausente, Dinheiro queimado — alguns com lancamento
simultaneo. Integra o time de escritores da cole¢do “Literatura ou Morte”, da editora
Companhia das Letras, composta de novelas que transformam autores consagrados da

literatura mundial em personagens de histérias de mistério.

A referida colecao lancou, por exemplo, O doente Moliere, de Rubem Fonseca; Os
leopardos de Kafka, de Moacyr Scliar, e Borges e os orangotangos eternos, de Luis
Fernando Verissimo. Ricardo Piglia escreveu uma histéria envolvendo Leon Télstoi. Numa
entrevista ao site Weblivros', declarou admirar incondicionalmente Clarice Lispector e se
sentir deslumbrado com a obra de Guimardes Rosa. Afirmou interessar-se ainda por Rubem

Fonseca e Osman Lins, autor de quem, a propdsito, se sente muito proximo.

Na Argentina, nos anos sessenta, Piglia dirigiu uma cole¢do importante de relatos
policiais, a “Série Negra”, responsdvel pela difusdo no pais da obra de Hammett, Chandler,
Goodis e McCoy. E professor da Universidade de Buenos Aires e leciona habitualmente na

Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.

Tal como a fic¢do, a obra ensaistica do escritor é de folego, notadamente os
trabalhos que realizou sobre os literatos argentinos Macedonio Ferndndez, Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt e F.F. Sarmiento, e seus escritos a respeito da arte de narrar. E nesta
linha de pensamento sobre a ficgdo que se encaixam os livros Critica y ficcion, de 1986, O

laboratdrio do escritor, de 1994, e Formas breves, de 1999.
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Em O laboratério do escritor’, rednem-se um conto inédito em portugués, teses
sobre o género conto, entrevistas com o escritor concedidas em 1990, 1984 e 1982 aos
periddicos portenhos Babel e Tiempo Argentino, bem como a Beatriz Sarlo e a Carlos
Altamirano para o livro La historia de la literatura Argentina; um depoimento sobre o
género policial, feito a Jorge Lafforge e Jorge B. Rivera; outro depoimento feito a Clara
Funes e uma intervencdo feita no congresso sobre “Cultura e democracia na Argentina”,
ocorrido em abril de 1987 na Universidade de Yale, abordando os temas fic¢c@o e politica na

literatura argentina.

Trata-se de uma obra que combina depoimento, critica, posicionamento tedrico e
ficcdo, instaurando um panorama bastante completo sobre Ricardo Piglia. Constitui-se, por
isso, em excelente oportunidade para o leitor interessado em conhecer o talento e as idéias

do escritor.

O texto de abertura do livro, o conto “O fim da viagem”, traz a personagem Emilio
Renzi, recorrente na ficcdo de Piglia e seu alter ego. Esta narrativa exercita suas teses sobre
o género conto expostas no primeiro texto teérico do livro e indica as motivagdes
autobiogréficas conhecidas nas entrevistas que recheiam a obra. E aconselhavel, por isso,

que a ficcdo seja lida depois dos ensaios tedricos e das mencionadas entrevistas.

Em “Teses sobre o conto”, o tedrico Piglia expde duas proposi¢des bdsicas
relacionadas ao gé€nero: a primeira, “um conto sempre conta duas histérias” (p.37) e a
segunda, “a historia secreta é a chave da forma do conto e suas variantes” (p.39). Cita em
sua argumentagdo as solugdes encontradas por contistas célebres para construir e cifrar a
histéria oculta, porque, de acordo com o autor, “o mais importante nunca se conta. A

histdria secreta se constréi com o ndo dito, com o subentendido e a alusdao.” (p.39).

Na tarefa de inventariar os recursos de que se valem os grandes mestres, Piglia
exibe uma fecunda capacidade de apreensdo dos motivos condutores destas produgdes e
consegue apresentd-los ao leitor de maneira clara e objetiva, isso facilitado pela forma
adotada para a explicacdo das teses: textos curtos numerados de um a onze. Neste
inventdrio breve, destacam-se os procedimentos verificados em Hemingway, Kafka e

Borges. O primeiro, diz Piglia, “usa com tal maestria a arte da elipse que consegue com que
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se note a auséncia da outra histéria.” (p.39). Kafka opera uma inversdo, pois “conta com
clareza e simplicidade a histéria secreta e narra sigilosamente a histéria visivel até

transforma-la em algo enigmadtico e obscuro.” (p.40). Sobre Borges, afirma que nele

a histéria 1 € um género e a histéria 2 sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular
a monotonia essencial dessa histéria secreta, Borges recorre as variantes narrativas
que os géneros lhe oferecem. Todos os contos de Borges sdo construidos com esse

procedimento. (p.40)

As entrevistas dao continuidade ao projeto dos editores de O laboratorio do escritor
no sentido de apresentar as posicoes tedricas de Piglia de uma maneira agil. Elas permitem,
também, que se construam os perfis humano e profissional do autor. Quanto ao perfil
pessoal, descobre-se por exemplo, que seu avd paterno escrevia bem e foi casado com uma
cantora de Opera que se suicidou. Tal informagdo € importante para o leitor, que a partir

disso reconhece motivagdes autobiogréficas na fic¢do pigliana.

No conto que abre o volume, “O fim da viagem”, existe uma personagem que
afirma ter sido cantora lirica no passado e € um suicidio, igualmente, o fato que engendra a
histdria contada nesta narrativa. A personagem Emilio Renzi, alter ego do escritor, mantém
um didrio intimo decisivo para a constituicdo da trama e, nas entrevistas, Piglia confessa ter
sofrido a influéncia de escritores como Pavese, Katka e Bertold Brecht, autores que
também cultivaram didrios. Além disso, afirma que o didrio que escreve desde os dezesseis

anos € a histdria de sua relacdo com a linguagem:

Esses cadernos se transformaram no laboratério da escrita: escrevia continuamente
e sobre qualquer coisa, e desse modo aprendia a escrever ou pelo menos aprendia a
reconhecer como pode ser arduo escrever. Além disso, eu me inventava uma vida,
fazia ficc¢ao, e esse Didrio era uma espécie de romance: nada do que estd escrito ali

aconteceu dessa maneira. (p.81)
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Quanto a seu perfil intelectual, um dos fatos desvendados nas entrevistas diz
respeito a forte presenca da literatura norte-americana em sua formagdo. Ele chega a dizer:
“A literatura norte-americana me parecia a literatura universal num s6 idioma” (p.44). Essa
presenca explica as citacdes freqiientes de Poe, Fitzgerald, Hemingway, Henry Miller e
mesmo o depoimento dado a Jorge Lafforge e Jorge B. Rivera sobre as diferengas entre a

narrativa policial norte-americana e o romance de enigma.

A propésito do género policial, o autor defende um ponto de vista muito
interessante quando o vincula a critica. Faz isso na entrevista concedida ao periddico

Tiempo Argentino, em 1984:

Para mim, interessam muito os elementos narrativos que existem na critica: a
critica como forma de ficgdo; vejo freqiientemente a critica como uma variante do
género policial. O critico como detetive que tenta decifrar um enigma, ainda que

nao haja enigma. O grande critico é um aventureiro que se move entre os textos em

.

busca de um segredo que, as vezes, ndo existe. E um personagem fascinante: o

decifrador de oraculos, o leitor da tribo. (p.72)

Ainda sobre a ficcionalizacdo de outros discursos que ndo o propriamente literdrio, a
mesma entrevista de 1984 aborda a psicandlise. Para Piglia, ler o discurso de Freud € ler
uma fic¢do povoada de sonhos, lembrancas e citagdes: “A psicandlise € o folhetim da classe
média”, diz o escritor a pagina 68 do livro. A interpretacdo dos sonhos, por seu turno, é

associada a “‘um estranho tipo de narrativa autobiografica” (p.68).

A fala do escritor argentino em foco sobre o teor literdrio da obra freudiana remete-
nos ao que também defende o critico literdrio americano Harold Bloom acerca da mesma
questdo. Numa entrevista a revista Veja de janeiro de 2001, Bloom relaciona Freud a

Shakespeare:

Freud ¢é essencialmente Shakespeare em forma de prosa. Se vocg ler atentamente o

que ele fala sobre o complexo de Edipo, verd que no fundo nio estd falando de
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Edipo, mas de Hamlet. Por isso defendo uma leitura shakesperiana de Freud, e nio

uma leitura freudiana de Shakespeare.’

Piglia cré ainda na possibilidade de encarar a critica como uma das formas

modernas da autobiografia:

E digo autobiografia porque toda critica se escreve a partir de um lugar preciso e de
uma posicao concreta. O sujeito da critica costuma estar disfarcado pelo método (as
vezes o sujeito € o método), mas sempre estd presente, e reconstruir sua histéria e

seu lugar € o melhor modo de ler critica. (p. 71)

Na ultima entrevista presente no livro, concedida em 1982 a Beatriz Sarlo e a Carlos
Altamirano, quando situa sua obra na tradicdo literdria argentina e em relagdo aos autores
estrangeiros, o autor confirma mais uma vez sua crenga na producdo intelectual resultante

do encontro de discursos diferentes:

S6 se pode pensar a prépria obra no interior da literatura nacional. E a literatura
nacional que organiza, ordena e transforma a entrada dos textos estrangeiros e
define a situacdo de leitura. (...) Apds essa colocacdo, posso dizer que tento pensar
meus textos em relacdo com o que eu chamaria a grande tradi¢do do romance
argentino. Uma tradi¢io que nasce em Facundo, em Uma excursion a los indios
ranqueles, em Peregrinacion de Luz del Dia: livros mais ou menos desmesurados,
de estrutura fraturada, que quebram a continuidade narrativa, que integram

registros e discursos diversos. (p. 86)

No depoimento “Sobre o género policial”, Piglia distingue os romances que
pertencem a uma tradi¢ao tipica da literatura norte-americana — 0s romances noir — € 0s
romances policiais ingleses, os chamados romances de enigma. Além de confirmar a

influéncia da literatura norte-americana em sua formacao, conforme também se descobre
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nas entrevistas, esse depoimento dado a Jorge Lafforge e Jorge B. Rivera demonstra o
interesse particular pelo género e a inclinagio de propor ao leitor a decifracdo, caracteristica
da modalidade e da propria arte literdria em seus diversos desdobramentos. O
conhecimento revelado no texto faz com que se recorde o periodo a frente da colecdo

“Série Negra” em seu pais.

Na referida distin¢gdo, Piglia parte de dois elementos: a estratégia de acdo do

detetive e o lugar que o dinheiro ocupa nesses textos. Quanto ao primeiro, ele analisa:

... enquanto no policial inglés tudo se resolve a partir de uma seqiiéncia 16gica de
pressupostos, hipdteses, deducdes, com o detetive quieto e analitico (...), no
romance noir ndo parece haver outro critério de verdade que a experiéncia: o
investigador se lanca, cegamente, ao encontro dos fatos, se deixa levar pelos

acontecimentos e sua investigacdo fatalmente produz novos crimes ... (p.78)

No que se refere ao segundo elemento, o papel do dinheiro, o autor enxerga
diferencas grandes. No policial norte-americano, a personagem que representa a lei é
explicitamente motivada pelo interesse material. Faz seu trabalho e recebe um pagamento
por isso. J4 no romance de intriga, geralmente o detetive se oferece de forma desinteressada

para resolver um enigma.

Outra diferenca relacionada ao lugar ocupado pelo dinheiro diz respeito as
motivacdes que encetam o delito: nas histdrias policiais americanas, tais motivagdes sao
sempre econdmicas, a0 passo que, no romance policial inglés, as relacdes materiais sdo
sublimadas e os crimes parecem ser gratuitos, ‘“‘justamente porque a gratuidade do mével

fortalece a complexidade do enigma”. (p.79).

O depoimento “A citacdo privada” e a intervencdo feita no congresso “Cultura e
democracia na Argentina”, realizado nos Estados Unidos, em 1987, que no livro recebeu o
titulo “Ficcdo e politica na literatura argentina”, talvez ndo tenham a mesma forca e
potencialidade de comunicacdo com o leitor dos outros textos tedricos abordados.

Merecem, ainda assim, ser lidos para que o panorama do pensamento de Ricardo Piglia
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construido no livro O laboratério do escritor se complete e confirme a genialidade deste

grande escritor.
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