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Sob o som metálico da colher de pedreiro, o último tijolo foi assentado, 

encerrando-se assim mais um ciclo. Definitivamente, uma vida chegara ao seu final. As 

pessoas saíram lentamente do cemitério, no mesmo infinito silêncio que dominou o 

ritual da chegada, mas com a diferença de cada qual seguir para sua casa. Um único ser 

não se moveu, permanecendo com o olhar baixo e fixo no gélido túmulo, na esperança 

de que aquele quadro não passasse de um terrível sonho, de um pesadelo. 

O vento frio daquele fim de tarde de outono começou a soprar lentamente, pois o 

sol se despedia de maneira melancólica e não tinha mais força para aquecê-lo. A 

pequena Tangará, encravada no meio da serra, sentia uma dor imensa pela perda de uma 

de suas figuras mais queridas e não se conformava pela maneira brutal e inexplicável 

com que a união daquele casal adorado havia sido desfeita. 

José Maria e Cristina haviam chegado à cidade cinco anos antes, durante a 

primavera republicana de 1889 e, vindos da capital, estranharam a paz que reinava 

naquele paraíso perdido. Monarquia e república eram termos que nem passavam pelos 

pensamentos dos moradores do lugar, muito menos, eram falados nas rodas de amigos, 

nas conversas dos animados finais de tarde que movimentavam a praça da igreja matriz.   

Logo que chegaram, os novos moradores nem mesmo desfizeram as malas e já 

saíram da hospedaria à procura do hospital do lugarejo. José Maria sabia que ali não 

existiam médicos, pois tinha sido informado pelo seu antigo professor da faculdade de 

medicina, o Dr. Antunes, meses antes da decisão de partir para essa aventura. Formado 

no final de 1883, o Dr. Alves, como era conhecido na classe médica, o jovem José 

Maria Alves Amaro, já despontava com um futuro promissor, previsão feita desde o 

tempo de estudante, baseada no grande dom que demonstrara ao cuidar das pessoas, 

aliado a uma inteligência e uma percepção acima da média. Porém, a caridade, uma 

outra qualidade do novo médico, foi determinante para a renúncia de uma carreira 

brilhante e a dedicação total ao povo de um lugar esquecido, que estava marcado para 

ser apagado do mapa. 

Cristina, enfermeira prática e, na época, recém-casada com José Maria, 

concordara com a decisão do marido de se mudarem para Tangará e realizarem, juntos, 

um trabalho humanitário, já que ninguém queria ir para um local completamente sem 

recursos e onde as pessoas estavam morrendo sem nenhuma assistência. Ela o amava 

muito e se orgulhava, principalmente, do seu grande coração. 



Por sua vez, ele tinha uma admiração extrema pela sua esposa, retribuindo-lhe 

todo o amor dedicado e valorizando o seu ofício muito além do que as regras da 

sociedade da época ditavam sobre a possibilidade das mulheres trabalharem fora de 

casa. Na sua opinião, o fato de Cristina colaborar como voluntária no atendimento a 

crianças e idosos carentes proporcionava, para ela mesma, uma felicidade que poucos 

conseguem alcançar na vida, por isso aceitou prontamente a única condição exigida por 

ela para a mudança: que pudesse continuar atendendo "suas criancinhas e seus 

velhinhos"; afinal de contas a medicina era a vida do Dr. Alves. 

Não foi difícil para o casal encontrar o hospital municipal, pois era o segundo 

maior prédio da cidade, só perdendo em tamanho e imponência para a igreja e sua 

enorme praça, que tomava todo um quarteirão. As paredes amarelas, todas descascadas, 

e o telhado muito danificado denunciavam a real situação de como era tratada a saúde 

da população local. 

Não houve susto quando o Dr. Alves e a enfermeira Cristina se depararam com o 

que mais parecia um salão abandonado, não encontrando um único paciente, apenas o 

filho mais velho do coronel Enrico Braga, o qual era considerado um homem muito 

influente e poderoso na cidade. Juca, que fora nomeado graças ao pai, estava sentado 

em frente a uma escrivaninha na sala de entrada e era o administrador geral do hospital. 

Não haveria mesmo condições para se tratar quem quer que seja naquele local, 

pois além da falta de um médico, os medicamentos eram escassos e o material mínimo 

necessário para uma simples consulta não existia. Naquele momento o casal percebeu o 

tamanho da dificuldade que teria pela frente, pois era evidente que não existia nenhum 

interesse, principalmente por parte dos poderosos coronéis, de que Tangará possuísse 

um hospital que atendesse à sua paupérrima população, na maior parte formada pelos 

escravos libertos que trabalhavam nas fazendas daquela região montanhosa. As famílias 

abastadas não tinham com o que se preocupar, pois eram atendidas, em suas próprias 

casas, pelo Dr. Camargo, que se deslocava da vizinha cidade de Cocal, localizada no pé 

da serra e que, ao contrário de Tangará, tinha uma grande perspectiva de 

desenvolvimento pautada na criação de gado de leite e corte, além das lavouras de café, 

que absorviam muita mão de obra. 

Durante os cinco anos que se passaram após a sua chegada, muitas foram as 

batalhas que o médico e a enfermeira travaram com os donos de terras e até mesmo com 

a igreja, que como as demais instituições, se submetia às ordens do Coronel Enrico. José 

Maria e Cristina sofreram ameaças contra suas vidas e todo tipo de boicote, que ia desde 



o fechamento do hospital sob alegação de mau estado de conservação até saques das 

carruagens que traziam medicamentos pela precária estrada de chão que unia Tangará a 

Cocal. Seria plenamente normal que qualquer ser humano desistisse daquela árdua 

missão, diante de tantos problemas, mas às custas de muito trabalho, eles foram 

conquistando, pouco a pouco, o povo daquele lugar. 

Primeiro, as orientações sobre condições mínimas de higiene e a mudança de 

certos hábitos que facilitavam a proliferação de doenças, depois o ensino do preparo de 

remédios caseiros com o uso de plantas e raízes muito comuns na região e, por fim, a 

conscientização de que uma pessoa doente pode se curar com tratamento adequado, não 

esperando apenas a vontade de Deus, ou melhor, que as mãos dos médicos também são 

instrumentos da vontade de Deus. A diminuição do número de mortes em Tangará e nas 

fazendas da região foi o principal fator que abalou os alicerces da resistência à ajuda 

oferecida pelo casal, tornando-os não só aceitos, mas considerados com grande estima 

por todos. Os inimigos, depois de árdua guerra, se tornaram grandes amigos e não 

existia ninguém na cidade que não os conhecia. 

Era evidente que todos compartilhavam do sofrimento que o Dr. Alves estava 

enfrentando, mas ele não enxergava, apesar de todo apoio recebido, uma maneira de 

preencher a lacuna criada em sua vida pela falta de Cristina. Estava completamente 

desorientado e nem mesmo conseguia entender o que tinha acontecido naquela noite. 

Três dias após o ocorrido, ele não havia permitido ainda que se mexesse em qualquer 

objeto de sua casa. Ela estava da mesma maneira que fora encontrada, por ele próprio, 

após o retorno de uma viagem à Fazenda Destino. Passara lá uma noite para 

acompanhar um antigo paciente que sofria com febres muito fortes, capazes de provocar 

convulsões. Imediatamente após a melhora do doente e a prescrição de mais um de seus 

famosos receituários, ele tomou o caminho de casa, quando o sol já tinha se posto, com 

a idéia de chegar ainda naquela noite. Aliás, ficar fora de casa em casos de extrema 

urgência, como era o caso, ou retornar tarde da noite, configuravam ações corriqueiras 

na vida do dedicado profissional. 

Como a distância era grande, o Dr. Alves realmente só alcançou sua morada de 

madrugada e estranhou que a porta não estivesse trancada. Pressentiu que algo horrível 

pudesse ter acontecido e seu coração disparou. A escuridão só fez aumentar o seu 

desespero e ele, acostumado a encontrar o lampião em cima da mesa, sem enxergá-lo, 

só a muito custo conseguiu acendê-lo, tropeçando em tanta coisa que parecia estar em 

outra casa. Ao mesmo tempo em que a sala lentamente se iluminava, o terror aumentava 



diante da visão de um ambiente desfigurado, como se um furacão tivesse atravessado 

aquele espaço, desarrumando e quebrando tudo. Não conseguiu chamar por Cristina, 

pois estava sem voz e quase sem conseguir respirar. Em pânico, com o lampião na mão, 

correu para o quarto na esperança de que a sua chegada resolvesse qualquer dificuldade 

que sua amada ainda enfrentasse. 

Era tarde! José Maria caiu de joelhos, observando incrédulo o quarto tão 

revirado quanto a sala. Na cama, um corpo de mulher deitado de bruços ao lado de uma 

grande poça de sangue no colchão. Nem era preciso iluminar mais o ambiente para ver 

quem estava ali, mas ele levantou-se e acendeu todos os lampiões na esperança de que a 

luz acabasse de vez com a impressão de que era o corpo de Cristina. Tudo em vão, pois 

era ela! Com uma coragem que brotou do fundo de sua alma, José Maria virou o corpo 

da esposa e só então percebeu o grande ferimento em seu pescoço. Cristina tinha um 

corte profundo na garganta. Ele tomou-a nos braços e soltou um doloroso grito que 

continha toda a tristeza, a indignação e a revolta que alguém poderia sentir. Sua vida 

parecia ter perdido todo o sentido e a vontade era de partir junto com a companheira, 

com quem fizera tantos planos, com quem sonhara estar junto até o fim da vida, da sua 

vida e não da dela. Instantaneamente, o filme de uma linda história de amor passou 

diante de seus olhos e, ainda carregando-a, lembrou-se da primeira vez que vira o seu 

doce olhar, o primeiro beijo roubado, as muitas aventuras dos encontros às escondidas, 

cumplicidade que se iniciara como brincadeira de juventude e se transformara num 

exercício diário, que solidificava mais e mais essa união. Recordou-se da cerimônia do 

casamento, da procura pela primeira casa, de tudo que construíram juntos até aquele 

momento. Viu passar diante de seus olhos, também os momentos tristes, sempre 

marcados pelo apoio mútuo e pela compreensão, que intensificavam uma dor que o mais 

trágico dos poetas não conseguiria expressar apenas por palavras. O médico responsável 

por salvar a vida de tantas pessoas, que por vezes nem conhecia, tinha em seus braços, 

sem vida, aquela que lhe era mais cara e não podia fazer nada para tê-la de volta. 

Somente nesse terceiro dia sem Cristina, seus olhos se abriram e ele conseguiu 

retornar à realidade, percebendo que enquanto a sua vida parara no tempo, a de Tangará 

continuava e, independentemente da sua condição, sentiu que precisava retomar as suas 

atividades, pois doentes careciam do seu atendimento. Absorvido o trauma inicial, ele 

pôs-se de pé, porém muitas perguntas começaram a atormentar seus pensamentos e pela 

primeira vez sentiu a necessidade de saber o que realmente havia acontecido, qual a 

razão de tudo aquilo e, principalmente, quem era o responsável pelo fim de sua vida. 



Diariamente, após o atendimento aos doentes, o Dr. José Maria Alves voltava 

para casa e, numa loucura que parecia envolver os seus sentimentos, ansiosamente 

mapeava cada milímetro revirado na tentativa de encontrar respostas. Após uma 

investigação oficial, realizada sob o seu consentimento e que aconteceria mesmo contra 

a sua vontade, onde nada foi encontrado, ele continuou procurando, prestando atenção 

em detalhes que só ele conhecia. Recolocou tudo em seu devido lugar, na esperança de 

que o tempo voltasse atrás, mas o seu maior medo era descobrir que, por algum motivo, 

a culpa fosse sua, por ação ou por omissão: era a primeira vez que pensava nessa 

possibilidade. 

Passado um mês desde a morte de Cristina, o povo, que antes estava envolvido 

numa grande comoção pela perda de uma pessoa tão querida, agora levantava as mais 

diferentes hipóteses para o caso, que iam desde um assalto comum, um suicídio e até 

mesmo um relacionamento extraconjugal. Histórias essas que atormentavam cada vez 

mais o médico, conduzindo-o a viagens constantes, para longe da sua conhecida 

realidade, através de devaneios que lhe mostravam, de maneira distorcida, o 

relacionamento consistente e seguro que tivera com sua amada. A insanidade passou a 

determinar os seus passos e ele tinha que descobrir, a qualquer custo, o que havia 

acontecido. Se lhe dissessem que a única pessoa que poderia desvendar esse mistério 

fosse a própria Cristina, ele seria capaz de deixar essa vida e partir ao seu encontro, 

mesmo na dúvida de que o reencontro aconteceria após a morte. 

Seria talvez essa, a solução derradeira para o espectro humano, que já se 

entregara à bebida e abandonara os cuidados com a aparência, quando alguém bateu à 

sua porta. Indiferente aos acontecimentos que moviam os sentimentos do médico, um 

senhor baixo, de idade bem avançada e com uma visão tão fraca que o impedia até 

mesmo de enxergar a fisionomia do seu anfitrião, pediu-lhe uma ajuda, algo para comer, 

qualquer coisa. Por um instante, José Maria Alves abandonou o mundo fictício que 

criara em torno de si, deixou de pensar em Cristina para atender aquela figura inusitada, 

que não lhe vinha fazer qualquer acusação ou colocar o dedo na ferida aberta, mas que 

parecia ser apenas um andarilho, um sofredor. 

Atordoado pela situação, nem sugeriu a entrada do desconhecido ou lhe ofereceu 

descanso, foi até a cozinha e abriu o armário onde guardava os mantimentos. De 

supetão, retirou todas as latas que estavam lá à procura do que oferecer àquela visita 

inesperada, que teimava em trazê-lo de volta à realidade. Destampando a maior delas, 

em que acreditava ter guardado uma porção de pão, encontrou um saco de pano, tão 



grande que preenchia todo o espaço da lata. Possuía alguma coisa dentro, mas ele não 

conseguia se lembrar o que era, aliás, não se recordava daquele artefato e ficou 

paralisado, meditativo, esperando uma resposta de sua memória, que não veio. Demorou 

a decidir o que fazer e lembrou-se do homem que o esperava lá fora. Pegou, na próxima 

lata, o primeiro mantimento que achou, sem nem mesmo observar que era a porção de 

pão procurada, porém, quando chegou à porta, não encontrou mais ninguém, talvez 

demorara muito e o velho continuara o seu caminho, a sua missão. 

Imediatamente, José Maria Alves Amaro retornou ao interior da casa, atraído por 

aquela descoberta, que passara despercebida por todas as investigações. Afinal de 

contas, a sala e o quarto haviam sido praticamente destruídos na noite da morte de 

Cristina, mas a cozinha não, estava intacta e não chamara a atenção de ninguém. 

Possivelmente, o que foi encontrado estivera escondido desde antes do incidente, mas a 

hesitação em se descobrir o que era predominava sobre a curiosidade. Os pesadelos 

voltaram a atormentar seus pensamentos e ele tentou adivinhar que provas estariam ali, 

na sua frente. Procurou lembrar, com todas as suas forças, uma única situação que 

indicasse qualquer deslize no relacionamento com a sua amada, mas o que via era 

somente a representação máxima do amor entre um homem e uma mulher. Sentiu-se 

traído... Como não enxergara nada, nenhum indício, nenhuma dissimulação?! Cego, 

realizou naquele instante o julgamento, no qual a sua memória, vazia, não servia como 

prova. Nem mesmo tantas noites fora de casa justificariam qualquer falta e, num 

conflito constante, a maldade passou a nortear as suas decisões, o veredicto foi 

incontestável: culpada! 

Diante da decisão, rasgou decididamente o saco de pano, onde haveria, com 

certeza, a confirmação de tudo. Encontrou uma flor seca, uma pena sem tinta e um 

vestido vermelho, objetos que poderiam tanto elucidar o caso, como acrescentar mais 

mistério, tudo dependia da imaginação de quem os encontrasse, porém ele estava 

convicto. Numa transformação radical, não existia mais o homem de grande coração, o 

José Maria, marido amoroso que cuidava de Cristina com a mesma delicadeza que um 

jardineiro manuseia a sua flor. Também desaparecera o médico dedicado, o Dr. Alves, 

que se preocupava muito mais com a vida de pessoas, as quais nem conhecia, do que 

com a sua própria, configurando, conforme diziam, um instrumento de Deus quando 

receitava medicamentos que salvavam vidas. Restava apenas o Sr. Amaro, homem 

pessimista e rude, resultante da batalha ocorrida em seu coração entre o bem e o mal, e 

da qual o último saíra vencedor, um ser que acreditava que o pecado tinha a cor do 



sangue e, considerando-se realista, achava que a felicidade, embora existisse, era apenas 

passageira, sendo a vingança, uma das melhores formas de alcançá-la. 

Uma flor seca, uma pena sem tinta, um vestido vermelho... A flor e a pena nada 

significavam para Amaro, que não conseguia olhar para sua própria vida, mas o 

vestido... Esse sim, queimava o seu coração, uma chama colocada por Cristina no fundo 

de sua alma e que o consumia por inteiro. Ele tinha a certeza de que aquele pedaço de 

tecido, da cor do fogo, era usado por ela em seus encontros amorosos e tirado nos 

momentos de prazer, durante a sua ausência. Claro! Naquela noite talvez ela não se 

preparara para o amante, que enfurecido atacou-a violentamente. Nada mais normal no 

relacionamento entre um homem e uma mulher que têm a coragem de se mancomunar 

contra um pobre servidor dos mais humildes.  

Não havia outro pensamento em Amaro a não ser o da traição. O passado fora 

milagrosamente apagado de sua mente e, o que ele imaginava, se tornava fato 

consumado. A loucura foi tomando conta do seu corpo, roubando-lhe o sono e a fome, a 

razão e as forças. Trancado, dentro de casa, Amaro não falou mais com ninguém. Os 

delírios eram exteriorizados na forma de gritos, que ouvidos ao longe, confirmavam 

para as outras pessoas, a dor de uma descoberta infeliz. Um pequeno corte no pulso fez 

aparecer o sangue, que lentamente correu sobre o braço inerte.   

A flor e a pena foram deixadas de lado, num canto, pois Amaro não as 

enxergava mais, assim como não via mais a doçura de Cristina nem o trabalho 

dignificante que ele exercia. José Maria Alves Amaro perdera tudo e o seu íntimo não 

permitia levantar a hipótese de que a culpa fosse dele. Restava apenas o vestido, o 

pecado... Para ele, o destino era cruel, Cristina era cruel, o mundo era cruel. 

Inconscientemente Amaro estava se vingando de si mesmo, enfraquecendo e castigando 

seu corpo sob o pretexto da desilusão. 

Não foram necessárias muitas horas para que José Maria, o Dr. Alves, o Sr. 

Amaro, desse seu último suspiro. Em seu semblante um leve sorriso, como que sentindo 

um grande alívio, quem sabe a chegada da absolvição. Da morte de Cristina, ninguém 

soube ao certo o verdadeiro motivo e, se alguém soube, guardou-o a sete chaves, talvez 

temendo contrariar o destino, que, com a colaboração de Amaro, já tinha escrito o final 

dessa história.  
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