Uma Flor, Uma Pena, Um Vestido

Sob o som metédlico da colher de pedreiro, o ultimo tijolo foi assentado,
encerrando-se assim mais um ciclo. Definitivamente, uma vida chegara ao seu final. As
pessoas sairam lentamente do cemitério, no mesmo infinito siléncio que dominou o
ritual da chegada, mas com a diferenca de cada qual seguir para sua casa. Um tnico ser
ndo se moveu, permanecendo com o olhar baixo e fixo no gélido timulo, na esperanca
de que aquele quadro ndo passasse de um terrivel sonho, de um pesadelo.

O vento frio daquele fim de tarde de outono comegou a soprar lentamente, pois o
sol se despedia de maneira melancélica e ndo tinha mais forca para aquecé-lo. A
pequena Tangard, encravada no meio da serra, sentia uma dor imensa pela perda de uma
de suas figuras mais queridas e ndo se conformava pela maneira brutal e inexplicavel
com que a unido daquele casal adorado havia sido desfeita.

José Maria e Cristina haviam chegado a cidade cinco anos antes, durante a
primavera republicana de 1889 e, vindos da capital, estranharam a paz que reinava
naquele paraiso perdido. Monarquia e republica eram termos que nem passavam pelos
pensamentos dos moradores do lugar, muito menos, eram falados nas rodas de amigos,
nas conversas dos animados finais de tarde que movimentavam a praca da igreja matriz.

Logo que chegaram, os novos moradores nem mesmo desfizeram as malas e ja
safram da hospedaria a procura do hospital do lugarejo. José Maria sabia que ali ndo
existiam médicos, pois tinha sido informado pelo seu antigo professor da faculdade de
medicina, o Dr. Antunes, meses antes da decisdo de partir para essa aventura. Formado
no final de 1883, o Dr. Alves, como era conhecido na classe médica, o jovem José
Maria Alves Amaro, ji despontava com um futuro promissor, previsdo feita desde o
tempo de estudante, baseada no grande dom que demonstrara ao cuidar das pessoas,
aliado a uma inteligéncia e uma percepcdo acima da média. Porém, a caridade, uma
outra qualidade do novo médico, foi determinante para a renincia de uma carreira
brilhante e a dedicacdo total ao povo de um lugar esquecido, que estava marcado para
ser apagado do mapa.

Cristina, enfermeira pritica e, na época, recém-casada com José Maria,
concordara com a decisdo do marido de se mudarem para Tangara e realizarem, juntos,
um trabalho humanitario, ji que ninguém queria ir para um local completamente sem
recursos € onde as pessoas estavam morrendo sem nenhuma assisténcia. Ela o amava

muito e se orgulhava, principalmente, do seu grande coragao.



Por sua vez, ele tinha uma admiracdo extrema pela sua esposa, retribuindo-lhe
todo o amor dedicado e valorizando o seu oficio muito além do que as regras da
sociedade da época ditavam sobre a possibilidade das mulheres trabalharem fora de
casa. Na sua opinido, o fato de Cristina colaborar como voluntdria no atendimento a
criangas e idosos carentes proporcionava, para ela mesma, uma felicidade que poucos
conseguem alcancar na vida, por isso aceitou prontamente a inica condi¢@o exigida por
ela para a mudanca: que pudesse continuar atendendo "suas criancinhas e seus
velhinhos"; afinal de contas a medicina era a vida do Dr. Alves.

Nao foi dificil para o casal encontrar o hospital municipal, pois era o segundo
maior prédio da cidade, sé perdendo em tamanho e imponéncia para a igreja e sua
enorme praga, que tomava todo um quarteirdo. As paredes amarelas, todas descascadas,
e o telhado muito danificado denunciavam a real situa¢do de como era tratada a saide
da populacdo local.

Nao houve susto quando o Dr. Alves e a enfermeira Cristina se depararam com o
que mais parecia um saldo abandonado, ndo encontrando um Unico paciente, apenas o
filho mais velho do coronel Enrico Braga, o qual era considerado um homem muito
influente e poderoso na cidade. Juca, que fora nomeado gragas ao pai, estava sentado
em frente a uma escrivaninha na sala de entrada e era o administrador geral do hospital.

Nao haveria mesmo condi¢des para se tratar quem quer que seja naquele local,
pois além da falta de um médico, os medicamentos eram escassos € o material minimo
necessdrio para uma simples consulta ndo existia. Naquele momento o casal percebeu o
tamanho da dificuldade que teria pela frente, pois era evidente que ndo existia nenhum
interesse, principalmente por parte dos poderosos coronéis, de que Tangard possuisse
um hospital que atendesse a sua paupérrima populacdo, na maior parte formada pelos
escravos libertos que trabalhavam nas fazendas daquela regidao montanhosa. As familias
abastadas ndo tinham com o que se preocupar, pois eram atendidas, em suas proprias
casas, pelo Dr. Camargo, que se deslocava da vizinha cidade de Cocal, localizada no pé
da serra e que, ao contrario de Tangard, tinha uma grande perspectiva de
desenvolvimento pautada na criagdo de gado de leite e corte, além das lavouras de cafg,
que absorviam muita mao de obra.

Durante os cinco anos que se passaram apds a sua chegada, muitas foram as
batalhas que o médico e a enfermeira travaram com os donos de terras e até mesmo com
a igreja, que como as demais instituicdes, se submetia as ordens do Coronel Enrico. José

Maria e Cristina sofreram ameacas contra suas vidas e todo tipo de boicote, que ia desde



o fechamento do hospital sob alegacdo de mau estado de conservacdo até saques das
carruagens que traziam medicamentos pela precéria estrada de chdo que unia Tangard a
Cocal. Seria plenamente normal que qualquer ser humano desistisse daquela ardua
missdo, diante de tantos problemas, mas as custas de muito trabalho, eles foram
conquistando, pouco a pouco, o povo daquele lugar.

Primeiro, as orienta¢des sobre condicdes minimas de higiene e a mudanga de
certos habitos que facilitavam a proliferacdo de doengas, depois o ensino do preparo de
remédios caseiros com o uso de plantas e raizes muito comuns na regido e, por fim, a
conscientizacdo de que uma pessoa doente pode se curar com tratamento adequado, ndo
esperando apenas a vontade de Deus, ou melhor, que as maos dos médicos também sao
instrumentos da vontade de Deus. A diminui¢cdo do nimero de mortes em Tangara e nas
fazendas da regiao foi o principal fator que abalou os alicerces da resisténcia a ajuda
oferecida pelo casal, tornando-os ndo s6 aceitos, mas considerados com grande estima
por todos. Os inimigos, depois de ardua guerra, se tornaram grandes amigos e nao
existia ninguém na cidade que ndo os conhecia.

Era evidente que todos compartilhavam do sofrimento que o Dr. Alves estava
enfrentando, mas ele ndo enxergava, apesar de todo apoio recebido, uma maneira de
preencher a lacuna criada em sua vida pela falta de Cristina. Estava completamente
desorientado e nem mesmo conseguia entender o que tinha acontecido naquela noite.
Trés dias apés o ocorrido, ele ndo havia permitido ainda que se mexesse em qualquer
objeto de sua casa. Ela estava da mesma maneira que fora encontrada, por ele préprio,
apés o retorno de uma viagem a Fazenda Destino. Passara 14 uma noite para
acompanhar um antigo paciente que sofria com febres muito fortes, capazes de provocar
convulsdes. Imediatamente apds a melhora do doente e a prescricdo de mais um de seus
famosos receitudrios, ele tomou o caminho de casa, quando o sol j tinha se posto, com
a idéia de chegar ainda naquela noite. Alids, ficar fora de casa em casos de extrema
urgéncia, como era o caso, ou retornar tarde da noite, configuravam agdes corriqueiras
na vida do dedicado profissional.

Como a distancia era grande, o Dr. Alves realmente s6 alcangou sua morada de
madrugada e estranhou que a porta ndo estivesse trancada. Pressentiu que algo horrivel
pudesse ter acontecido e seu coragcdo disparou. A escuriddo sé fez aumentar o seu
desespero e ele, acostumado a encontrar o lampido em cima da mesa, sem enxergé-lo,
s6 a muito custo conseguiu acendé-lo, tropecando em tanta coisa que parecia estar em

outra casa. Ao mesmo tempo em que a sala lentamente se iluminava, o terror aumentava



diante da visdo de um ambiente desfigurado, como se um furacdo tivesse atravessado
aquele espaco, desarrumando e quebrando tudo. Nao conseguiu chamar por Cristina,
pois estava sem voz € quase sem conseguir respirar. Em panico, com o lampido na mao,
correu para o quarto na esperanca de que a sua chegada resolvesse qualquer dificuldade
que sua amada ainda enfrentasse.

Era tarde! José Maria caiu de joelhos, observando incrédulo o quarto tao
revirado quanto a sala. Na cama, um corpo de mulher deitado de brugos ao lado de uma
grande poga de sangue no colchdo. Nem era preciso iluminar mais o ambiente para ver
quem estava ali, mas ele levantou-se e acendeu todos os lampides na esperanca de que a
luz acabasse de vez com a impressao de que era o corpo de Cristina. Tudo em vao, pois
era ela! Com uma coragem que brotou do fundo de sua alma, José Maria virou o corpo
da esposa e sé entdo percebeu o grande ferimento em seu pescoco. Cristina tinha um
corte profundo na garganta. Ele tomou-a nos bracos e soltou um doloroso grito que
continha toda a tristeza, a indignagdo e a revolta que alguém poderia sentir. Sua vida
parecia ter perdido todo o sentido e a vontade era de partir junto com a companheira,
com quem fizera tantos planos, com quem sonhara estar junto até o fim da vida, da sua
vida e ndo da dela. Instantaneamente, o filme de uma linda histéria de amor passou
diante de seus olhos e, ainda carregando-a, lembrou-se da primeira vez que vira o seu
doce olhar, o primeiro beijo roubado, as muitas aventuras dos encontros as escondidas,
cumplicidade que se iniciara como brincadeira de juventude e se transformara num
exercicio didrio, que solidificava mais e mais essa unido. Recordou-se da cerimdnia do
casamento, da procura pela primeira casa, de tudo que construiram juntos até aquele
momento. Viu passar diante de seus olhos, também os momentos tristes, sempre
marcados pelo apoio mituo e pela compreensio, que intensificavam uma dor que o mais
tragico dos poetas ndo conseguiria expressar apenas por palavras. O médico responsavel
por salvar a vida de tantas pessoas, que por vezes nem conhecia, tinha em seus bracos,
sem vida, aquela que lhe era mais cara e ndo podia fazer nada para té-la de volta.

Somente nesse terceiro dia sem Cristina, seus olhos se abriram e ele conseguiu
retornar a realidade, percebendo que enquanto a sua vida parara no tempo, a de Tangard
continuava e, independentemente da sua condi¢do, sentiu que precisava retomar as suas
atividades, pois doentes careciam do seu atendimento. Absorvido o trauma inicial, ele
pOs-se de pé, porém muitas perguntas comegaram a atormentar seus pensamentos e pela
primeira vez sentiu a necessidade de saber o que realmente havia acontecido, qual a

razdo de tudo aquilo e, principalmente, quem era o responsavel pelo fim de sua vida.



Diariamente, ap6s o atendimento aos doentes, o Dr. José Maria Alves voltava
para casa e, numa loucura que parecia envolver os seus sentimentos, ansiosamente
mapeava cada milimetro revirado na tentativa de encontrar respostas. Apds uma
investigacdo oficial, realizada sob o seu consentimento e que aconteceria mesmo contra
a sua vontade, onde nada foi encontrado, ele continuou procurando, prestando atencdo
em detalhes que sé ele conhecia. Recolocou tudo em seu devido lugar, na esperanca de
que o tempo voltasse atrds, mas o seu maior medo era descobrir que, por algum motivo,
a culpa fosse sua, por acdo ou por omissdo: era a primeira vez que pensava nessa
possibilidade.

Passado um més desde a morte de Cristina, o povo, que antes estava envolvido
numa grande comocdo pela perda de uma pessoa tao querida, agora levantava as mais
diferentes hipéteses para o caso, que iam desde um assalto comum, um suicidio e até
mesmo um relacionamento extraconjugal. Histérias essas que atormentavam cada vez
mais o médico, conduzindo-o a viagens constantes, para longe da sua conhecida
realidade, através de devaneios que lhe mostravam, de maneira distorcida, o
relacionamento consistente e seguro que tivera com sua amada. A insanidade passou a
determinar os seus passos e ele tinha que descobrir, a qualquer custo, o que havia
acontecido. Se lhe dissessem que a tUnica pessoa que poderia desvendar esse mistério
fosse a propria Cristina, ele seria capaz de deixar essa vida e partir ao seu encontro,
mesmo na ddvida de que o reencontro aconteceria apds a morte.

Seria talvez essa, a solucdo derradeira para o espectro humano, que ja se
entregara a bebida e abandonara os cuidados com a aparéncia, quando alguém bateu a
sua porta. Indiferente aos acontecimentos que moviam os sentimentos do médico, um
senhor baixo, de idade bem avancada e com uma visdo tdo fraca que o impedia até
mesmo de enxergar a fisionomia do seu anfitrido, pediu-lhe uma ajuda, algo para comer,
qualquer coisa. Por um instante, Jos¢ Maria Alves abandonou o mundo ficticio que
criara em torno de si, deixou de pensar em Cristina para atender aquela figura inusitada,
que ndo lhe vinha fazer qualquer acusagdo ou colocar o dedo na ferida aberta, mas que
parecia ser apenas um andarilho, um sofredor.

Atordoado pela situagdo, nem sugeriu a entrada do desconhecido ou lhe ofereceu
descanso, foi até a cozinha e abriu o armirio onde guardava os mantimentos. De
supetdo, retirou todas as latas que estavam 14 a procura do que oferecer aquela visita
inesperada, que teimava em trazé-lo de volta a realidade. Destampando a maior delas,

em que acreditava ter guardado uma por¢do de pao, encontrou um saco de pano, tao



grande que preenchia todo o espaco da lata. Possuia alguma coisa dentro, mas ele nao
conseguia se lembrar o que era, alids, ndo se recordava daquele artefato e ficou
paralisado, meditativo, esperando uma resposta de sua memoria, que niao veio. Demorou
a decidir o que fazer e lembrou-se do homem que o esperava 14 fora. Pegou, na préxima
lata, o primeiro mantimento que achou, sem nem mesmo observar que era a por¢ao de
pao procurada, porém, quando chegou a porta, ndo encontrou mais ninguém, talvez
demorara muito e o velho continuara o seu caminho, a sua missao.

Imediatamente, José Maria Alves Amaro retornou ao interior da casa, atraido por
aquela descoberta, que passara despercebida por todas as investigagdes. Afinal de
contas, a sala e o quarto haviam sido praticamente destruidos na noite da morte de
Cristina, mas a cozinha ndo, estava intacta e ndo chamara a atencdo de ninguém.
Possivelmente, o que foi encontrado estivera escondido desde antes do incidente, mas a
hesitacdo em se descobrir o que era predominava sobre a curiosidade. Os pesadelos
voltaram a atormentar seus pensamentos e ele tentou adivinhar que provas estariam ali,
na sua frente. Procurou lembrar, com todas as suas for¢cas, uma Unica situacdo que
indicasse qualquer deslize no relacionamento com a sua amada, mas o que via era
somente a representacdo maxima do amor entre um homem e uma mulher. Sentiu-se
traido... Como ndo enxergara nada, nenhum indicio, nenhuma dissimula¢ao?! Cego,
realizou naquele instante o julgamento, no qual a sua memdria, vazia, nao servia como
prova. Nem mesmo tantas noites fora de casa justificariam qualquer falta e, num
conflito constante, a maldade passou a nortear as suas decisdes, o veredicto foi
incontestavel: culpada!

Diante da decisdo, rasgou decididamente o saco de pano, onde haveria, com
certeza, a confirmacdo de tudo. Encontrou uma flor seca, uma pena sem tinta € um
vestido vermelho, objetos que poderiam tanto elucidar o caso, como acrescentar mais
mistério, tudo dependia da imaginacdo de quem os encontrasse, porém ele estava
convicto. Numa transformacao radical, ndo existia mais o homem de grande coragdo, o
José Maria, marido amoroso que cuidava de Cristina com a mesma delicadeza que um
jardineiro manuseia a sua flor. Também desaparecera o médico dedicado, o Dr. Alves,
que se preocupava muito mais com a vida de pessoas, as quais nem conhecia, do que
com a sua propria, configurando, conforme diziam, um instrumento de Deus quando
receitava medicamentos que salvavam vidas. Restava apenas o Sr. Amaro, homem
pessimista e rude, resultante da batalha ocorrida em seu coracdo entre o bem e o mal, e

da qual o ultimo saira vencedor, um ser que acreditava que o pecado tinha a cor do



sangue e, considerando-se realista, achava que a felicidade, embora existisse, era apenas
passageira, sendo a vinganga, uma das melhores formas de alcangé-la.

Uma flor seca, uma pena sem tinta, um vestido vermelho... A flor e a pena nada
significavam para Amaro, que ndao conseguia olhar para sua prépria vida, mas o
vestido... Esse sim, queimava o seu cora¢dao, uma chama colocada por Cristina no fundo
de sua alma e que o consumia por inteiro. Ele tinha a certeza de que aquele pedaco de
tecido, da cor do fogo, era usado por ela em seus encontros amorosos e tirado nos
momentos de prazer, durante a sua auséncia. Claro! Naquela noite talvez ela ndo se
preparara para o amante, que enfurecido atacou-a violentamente. Nada mais normal no
relacionamento entre um homem e uma mulher que tém a coragem de se mancomunar
contra um pobre servidor dos mais humildes.

Nao havia outro pensamento em Amaro a ndo ser o da traicdo. O passado fora
milagrosamente apagado de sua mente e, o que ele imaginava, se tornava fato
consumado. A loucura foi tomando conta do seu corpo, roubando-lhe o sono e a fome, a
razdo e as forcas. Trancado, dentro de casa, Amaro ndo falou mais com ninguém. Os
delirios eram exteriorizados na forma de gritos, que ouvidos ao longe, confirmavam
para as outras pessoas, a dor de uma descoberta infeliz. Um pequeno corte no pulso fez
aparecer o sangue, que lentamente correu sobre o brago inerte.

A flor e a pena foram deixadas de lado, num canto, pois Amaro nao as
enxergava mais, assim como ndao via mais a dogura de Cristina nem o trabalho
dignificante que ele exercia. José Maria Alves Amaro perdera tudo e o seu intimo ndo
permitia levantar a hipdtese de que a culpa fosse dele. Restava apenas o vestido, o
pecado... Para ele, o destino era cruel, Cristina era cruel, o mundo era cruel.
Inconscientemente Amaro estava se vingando de si mesmo, enfraquecendo e castigando
seu corpo sob o pretexto da desilusdo.

Nao foram necessdrias muitas horas para que José Maria, o Dr. Alves, o Sr.
Amaro, desse seu ultimo suspiro. Em seu semblante um leve sorriso, como que sentindo
um grande alivio, quem sabe a chegada da absolvicdo. Da morte de Cristina, ninguém
soube ao certo o verdadeiro motivo e, se alguém soube, guardou-o a sete chaves, talvez
temendo contrariar o destino, que, com a colaboracdo de Amaro, ja tinha escrito o final

dessa historia.
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