O dia ainda nem comecara e José ja estava de pé, no seu barraco. Olhou pela
janela e viu, de cima do morro, as luzes ainda acesas e o movimento dos trabalhadores
em direcdo ao centro da cidade. Era uma longa viagem, no minimo duas horas e duas
condugdes, Onibus e trem.

Num sé gole, bebeu o resto do café que estava numa caneca e, antes de sair,
abriu a cortina que dividia o inico comodo em que vivia, para contemplar a sua familia,
mulher e trés filhos, que apesar de toda a dificuldade, dormiam tranqiiilos sob a
protecao de uma imagem da mae de Deus.

José saia sempre bem cedo, muito antes de Vida acordar e levar as criangas para
a creche. Ela precisava deixa-los 14 porque assim garantia pelo menos trés refeicdes para
os pequenos, além disso, ficava fora o dia todo para cumprir a sua jornada de trabalho
como doméstica, numa casa de classe média, localizada num bairro nao muito distante
dali. Era com o dinheiro desse servico que conseguiam pagar as contas ja que José
ganhava muito pouco como ajudante na construcdo civil e gastava quase tudo com
transporte, alimentacdo num restaurante popular onde pagava um real pela refeicdo,
uma vez que nao tinha o que levar de casa e, por fim, com o pagamento de um
empréstimo feito hd alguns anos para ajudar um irmao, numa dessas instituicdes
financeiras que ndo pedem nenhum tipo de garantia, mas que sabem muito bem como
cobrar seus devedores. Nao seria nem preciso dizer, porém € bom deixar registrado, que
o irmdo de José nunca lhe devolveu um centavo sequer.

Antes de apagar a luz, ele se demorou um pouco mais que nos outros dias,
olhando aqueles a quem muito amava. Fitou um por um, como que pedindo desculpas
por tanto sofrimento e s6 entdo partiu para mais um dia de luta, vestindo como sempre,
a velha calca azul que Vida ganhara do patrdo junto com vdrias roupas usadas para as
criangas, uma camiseta da dltima campanha eleitoral e os insepardveis chinelos de tiras,
que ndo trocava por nada, nem mesmo pelas botas que precisava usar, muito a contra
gosto, nas obras em que trabalhava.

No ponto de 6nibus, apenas com o passe na mao, que servia para a circular e
para o trem, José aguardou os minutos costumeiros enquanto cumprimentava cada um
que chegava e se posicionava na fila. Eram sempre as mesmas pessoas e todos se
conheciam, numa intimidade tal qual de uma grande familia. Ali discutiam os

problemas do dia-a-dia e até mesmo os conflitos particulares, quando ndo faltavam



opinides, conselhos, apoios e reprovacdes. A viagem era bem divertida e, por quase uma
hora falava-se de tudo, até o motorista participava da conversa, pois ele diariamente
fazia aquele hordrio e era considerado também um membro daquela alegre familia.

Quando chegaram ao ponto final, que na verdade era um terminal de integracio
entre Onibus e trens, cada um seguiu o seu destino e José caminhou rapidamente. Tinha
poucos minutos para tomar a composi¢ao que seguiria para o centro e, naquele horario,
devido ao grande movimento de usudrios, qualquer bobeada significaria ndo conseguir
entrar em nenhum vagdo. O proximo trem partiria sé depois de meia hora, mas José,
que nunca perdera o hordrio, mais uma vez venceu os seus adversarios e dessa vez com
uma vantagem tdo grande que até conseguiu um assento livre. Nao era na janela, mas
foi muito festejado, pois demorava mais de uma hora para chegar ao seu destino.

O balango do trem fez com que José cochilasse e até sonhasse com a sua familia,
estavam todos bem e era possivel notar um pequeno sorriso em seu rosto. Ao ouvir a
chamada, "Estacdo Centro", acordou assustado e nem esperou as portas se abrirem
totalmente. Saiu e correu para as catracas. Atrds dele, uma multiddo, um formigueiro
humano deixava os vagdes na esperanca de que todos passassem ao mesmo tempo pelos
portdes de saida. Quem ficou para trds teve que esperar bem uns cinco minutos até que a
passagem ficasse livre. Cinco minutos que pareciam uma eternidade para as pessoas que
eram conduzidas pelo corre-corre e agitacdo de mais um dia de trabalho.

Havia muita gente na praca em frente a estacdo, mas José estava tdo acostumado
com todo aquele movimento que atravessou o quarteirdo sem desviar o seu caminho e
também sem um unico esbarrdo, fato que poderia provocar a ira dos engravatados
homens de negécio que dividiam aquele espaco com vendedores ambulantes e pedintes.
Antes de cruzar a avenida, resolveu sentar um pouco num banco de concreto, bem na
direcdo do portdo de entrada da obra em que trabalhava. Olhou para cima e viu a
imponéncia dos quarentas andares do prédio que estavam construindo. Todos sabiam
que era um edificio comercial e que abrigaria os escritérios de um dos homens mais
ricos do pais.

José fazia parte do grupo de herdis que levantavam aquele colosso, mas o
sentimento de orgulho ndo era suficiente para encher a barriga das suas criancas nem
ajudar Vida a cumprir com as obrigacdes financeiras. O mdximo que conseguia era se
manter e, pelo menos, ndo proporcionar mais uma despesa que diminuisse o0 minguado
saldrio da esposa. A fila no portdo foi aumentando, faltava ainda um tempo para o inicio

do turno e José decidiu ficar ali, sentado, olhando. Pensou no lanche da manha que era



servido logo apds bater o ponto, um copo de leite com café e um pao com manteiga,
mas nem isso conseguiu fazé-lo se mover.

A verdade era que ele ndo queria mais continuar apenas sobrevivendo, sem
oferecer o minimo as pessoas que estavam a sua volta, sendo um intitil para a sociedade.
Era assim que José se sentia, um inutil. Foram muitas as tentativas de conseguir um
bom emprego até comecar a trabalhar como ajudante geral, dnica solu¢do para o homem
que nunca estudara e nem sabia, a0 menos, escrever o proprio nome. Sem um oficio, as
negativas se sucederam até que, indicado por um amigo da favela, fichou numa
constru¢do e nunca mais parou. De obra em obra o tempo foi passando, mas agora, José
estava decidido. Nao queria mais aquela vida. Precisava fazer algo para mudar sua triste
sina.

Levantou-se e foi em direcdo oposta ao portdo da obra, o qual continuava
recebendo um exército de trabalhadores, muitos deles na mesma situacdo, mas ainda
esperangosos de que a vida pudesse melhorar. Caminhou lentamente até a velha banca
de jornal localizada no centro da praca. Nao sabia muito o que procuraria ali, mas
comecou a olhar, junto com outras pessoas, as fotos das primeiras paginas dos jornais,
que ficavam penduradas, em exposi¢do. Ao ver a imagem do presidente estampada em
um dos didrios, perguntou, meio constrangido, para um senhor ja idoso, que noticia era
aquela.

O velhinho, muito atencioso, contou a José que o Presidente da Republica estaria
a tarde na cidade e receberia o povo para ouvir quais seriam as suas necessidades.
Diante do semblante curioso do homem que ndo sabia ler, o narrador continuou a sua
explanagdo, informando que tal encontro se daria as treze horas num conhecido hotel do
centro. O rosto de José se iluminou, pois enxergava a chance que tanto esperava.
Agradeceu carinhosamente o senhor que lhe apresentava um novo caminho e iniciou a
sua romaria em direcdo ao hotel onde encontraria o chefe da nacdo. Ele conhecia muito
bem o local, pois trabalhara na sua constru¢do, um dos prédios mais bonitos que ajudou
a levantar.

Chegando 14, ainda no periodo da manha, observou todo o movimento em frente
ao hotel. Cordas impediam a passagem das pessoas que quisessem caminhar em direcao
a pequena rua que dava acesso a porta principal. Os segurangas, todos armados diga-se
de passagem, s6 permitiam qualquer circulacdo mediante a apresentacdo de credenciais
previamente fornecidas e José, que estava bem préximo a uma dessas barreiras, foi

abordado e inquirido sobre a sua autorizagao.



Perguntado se pertencia a algum movimento ndo governamental, sindical ou
religioso, o humilde homem ndo soube nem o que responder e disse apenas que
precisava levar ao presidente um comunicado, relatando nao s6 a sua situagdo, mas a de
milhdes de pessoas que, como ele, ndo tinham uma vida digna. Esse argumento fez com
que o seguranga ainda lhe desse um minimo de atencdo e, com uma lista em maos
perguntou o seu nome, para que pudesse procurar entre aqueles cuja entrada estava
permitida.

- O meu nome € José.

- Ora, meu senhor. José de qué? Nesta lista existem véarios Josés.

- S6 José e muitos também me chamam de Zé.

Diante da ing€nua resposta, o seguranca percebeu que estava perdendo o seu
tempo.

- Infelizmente, meu senhor, ndo encontrei nenhum Z¢ Ninguém. Tenha a
bondade de se retirar.

José sentiu como se uma faca atingisse em cheio o seu coragdo. José... Z¢
Ninguém... Z¢ Ninguém... Ninguém... Nada... Nada... Naquele momento, o0 homem se
desfigurou. Tentou recorrer a sua memoria em busca de algo que convencesse a si
mesmo de que realmente existia, que tinha feito alguma coisa importante. Foi traido
pela sua propria mente e ndo conseguiu enxergar um sé instante em que pudesse se
apoiar.

José estava debilitado, arrasado, e nem a imagem da sua familia, pobre, mas
feliz, veio em seu socorro. Sem rumo, comegou a andar. Durante horas nao discerniu o
que estava fazendo. Simplesmente andou. Zé Ninguém... Z¢é Ninguém... Z¢ Ninguém...
Ouviu um som conhecido ao longe, um grito, um apito. Apito de trem, sim apito de
trem e José voltou a realidade. Seu velho companheiro de tantas viagens, as vezes
sentado, as vezes de pé. Conseguiu passar por entre a tela de arame que impedia o
acesso dos pedestres a linha férrea. E 14 vinha o seu amigo. Uma felicidade, como nunca
sentira antes, tomou conta de José, que se sentiu confiante.

Ele colocou a mio no bolso e 14 estava o passe de volta, trem e dnibus. Notou a
grande distancia da plataforma de embarque, mas nio correu. Esperou o comboio que se
aproximava. O apito era ouvido a cada passagem de nivel. O Z¢ estava decidido de que
aquela seria a sua ultima viagem e quando a composicdo estava a poucos metros correu

em direcdo a linha. Ouviu-se um apito longo e o barulho do ferro das rodas se



arrastando sobre os trilhos. O corpo foi atingido em cheio, de modo que a sua
identificacdo foi impossivel, além disso, ele ndo portava nenhum tipo de documento.
Passados alguns dias, ldgrimas correram, pois considerou-se que José havia
abandonado Vida e os pequenos, porém, em pouco tempo, tudo estava superado e o
mundo continuava girando, da mesma forma, como se nada tivesse acontecido. Os seus
restos mortais foram sepultados como pertencentes a um indigente, sem nome, nem

mesmo Z¢ ou Z¢&é Ninguém.
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